Bloc-notes de Michael Magno
The Swastika in the Sun de Philip K.Dick (1962), Fatherland de Robert Harris (1992), The Conspiracy Against America de Philip Roth (2004): ce ne sont là que quelques-uns des titres des nombreux romans ukroniques, qui racontent des événements historiques imaginaires et alternatifs à ceux qui se sont réellement produits, publiés entre la seconde moitié du siècle dernier et le début des années 2000. Plus ou moins tout le monde est confronté au problème de la crise de la démocratie à l'ère de la «rébellion des masses», pour reprendre la formule inventée en 1930 par Ortega y Gasset.
D'autre part, les aberrations du totalitarisme du XXe siècle avaient déjà été racontées par une vaste littérature dystopique, dans laquelle les travaux d'Aldous Huxley ( New World , 1932) et de George Orwell ( Animal Farm et 1984 , respectivement de 1945 et 1949). Deux décennies plus tôt, Yevgeny Zamyatin à Noi (1924) avait décrit la «Cité du verre», oppressante et dominée par le «bonheur mathématiquement exact», où les habitants sans nom étaient marqués par des nombres et les dissidents liquéfiés. La ville imaginée par l'ingénieur russe était dirigée par un «bienfaiteur» qui anticipait l'omniprésent «N. 1 », le chef du parti qui dans Dark at Noon d' Arthur Koestler (1941) est le protagoniste des purges staliniennes.
Il y a aussi un autre écrivain hongrois auquel on doit une dénonciation brillante et amère du régime soviétique. Vous Tibor Déry, l'auteur de M. AG dans la ville de X (1963). L'historien Gian Mario Bravo, décédé récemment, lui a consacré un essai magistral d'où sont tirées ces notes ( Utopia, Stato e dystopia. Libertarian totalitarianism in Tibor D é ry , 2006, disponible en pdf). C'est ma façon de me souvenir de l'élève de Luigi Firpo et Norberto Bobbio, éminent érudit de la pensée marxiste.
Né en 1894, appartenant à la bourgeoisie juive de Budapest, Déry adhère en 1919 au Parti communiste. Après la défaite de la République des Conseils, il se réfugie en Autriche. En 1934, il retourne dans la capitale hongroise, où il est arrêté pour avoir traduit le journal d'André Gide sur l'URSS. Après la guerre, il commence à publier des romans à succès, influencés par le surréalisme. Pendant la révolution de 1956, il devient le porte-parole du gouvernement Nagy avec György Lukács et Gyula Hay. Emprisonné à nouveau en 1957, il a été condamné à neuf ans de prison puis gracié en 1961. Pendant son incarcération, il a conçu son roman dystopique unique, dans lequel l'auteur prétend qu'il n'a pas été composé par lui, mais par son ami AG. Ce dernier lui avait remis le manuscrit, rédigé en 1929, dans lequel il racontait son voyage et son séjour dans la ville de X, avec la recommandation de le détruire après l'avoir lu. Déry prévient que les quatre premières pages manquent, probablement déchirées afin de cacher l'emplacement de la ville, dont le nom est remplacé par la lettre X.
L'aventure d'AG commence par son voyage vers X pour quitter le monde bourgeois. Il traverse d'abord un terrain vague, puis une étendue de ferraille de toutes sortes, théâtre de batailles passées, au-delà desquelles il aperçoit les abords de la ville constitués de bâtiments délabrés et de bâtiments en ruine. Une fois au centre de X, le paysage ne change pas: tas de débris, rues interrompues, maisons vides et secouées. Cependant, AG sent la présence des hommes. Il procède ensuite sur une route droite et très longue. La vue est toujours la même: certains bâtiments sont debout, beaucoup se sont effondrés, certains sont en construction mais pas encore terminés. Un environnement anonyme et sans âme, où la négligence domine et où l'on vit dans la pénombre.
Dans l'hôtel Astoria, dans une magnifique et immense salle, aux fresques dorées et aux splendides lustres, un orchestre sur un podium joue une valse viennoise sans arrêt, mais il n'y a personne d'autre que le portier. Les chambres, par contre, sont sordides, sans fenêtres, sans services. Dans les salles de bains en marbre, pleines de stucs de toutes sortes, aucune eau n'arrive. Tout le monde prétend qu'il existe des moyens de transport modernes, des taxis aux tramways, mais AG n'en voit pas un seul. Il y a un train, qu'il aperçoit de loin, mais il n'a pas d'arrêts et ne semble pas transporter de passagers: ses voies circulent aussi sur les trottoirs et accablent souvent les passants, qui ne l'évitent pas exprès.
AX il n'y a que deux saisons: l'hiver et l'été, mais le soleil ne brille que quelques jours, obscurci par la poussière des gravats soulevée par un vent incessant. La nature n'existe pas non plus: il n'y a pas d'animaux, d'arbres, de plantes, de fleurs. Les habitants ignorent la notion de progrès, ils n'ont aucune notion d'espace et de temps, il n'y a pas de personnes âgées (sauf une). Ils marchent et se disputent tout le temps sur le bonheur, la liberté et la logique. Leurs robes sont modestes et leur alimentation est réduite au minimum. Ils ne travaillent pas, sauf les «constructeurs de maisons», les serveurs, les huissiers et les employés de services vagues. AX les libertés illimitées du règne individuel, l'absolu s'identifie à la mort, symbole de la rationalité suprême. C'est une civilisation dans laquelle les citoyens sont mécontents mais satisfaits. C'est une société démente, despotique, hallucinée, immature, gouvernée par l'espoir de la fin physique comme libération extrême.
AX il n'y a pas de forme de gouvernement. La ville se gère elle-même. Tout, bien que mal, fonctionne, même si on ne sait pas d'où et par qui les biens consommés sont produits. La seule institution est la prison, qui est à la fois un tribunal et une prison. C'est un immense palais. Les tables des juges , des avocats, des prévenus sont luxueuses. Sur une scène, l'orchestre joue la valse habituelle. Le reste de la salle est rempli de tables aux lumières vives, inhabituelles dans leur magnificence. Les audiences sont publiques et très fréquentées. Les juges, composés de détenus, présentent des cicatrices et des ulcères visibles. Le report du procès est habituel et il n'y a jamais vraiment de clôture des procès. AG raconte la vie quotidienne d'un condamné à perpétuité, condamné pour avoir tenté d'empêcher sa femme de se suicider. Il est confiné dans une cellule scintillante, aime les vêtements et la nourriture sophistiqués, a une secrétaire particulière qui satisfait ses souhaits, mais est désespéré.
Les analogies avec le processus kafkaïen sont évidentes – souligne Bravo. La scène se déroule dans un temps hors du temps, marqué par le paradoxe et la folie. Pour Kafka c'est celui bourgeois de Mitteleurope au début du XXe siècle, pour Déry c'est celui de l'égalitarisme déprimant de l'ère soviétique. Mais il existe une solution au malaise existentiel des habitants de X: la «marche triomphale» vers le suicide collectif, à laquelle tout le monde aspire mais dont personne ne parle. C'est la clé de l'énigme. La marche a lieu périodiquement, et son annonce provoque une excitation irrépressible. Cela commence par une procession festive qui devient de plus en plus grande à mesure qu'elle danse et chante, avançant vers l'abîme.
Celle de Déry – Bravo soutient – est une histoire contrefactuelle, c'est la représentation d'une réalité dans laquelle les institutions fonctionnent dans le «sens inverse». La politique n'existe plus parce que tout devient politique, et le premier acteur, l'homme, a tellement exalté son individualité que, pour l'affirmer, il doit s'annuler, atteignant ainsi la félicité. Le texte se termine par le retour d'AG en Occident (d'où il fuira à nouveau). Au désenchantement de l'impact avec la modernité, l'auteur ajoute une note politique, décisive dans sa pensée, qui démystifie son prétendu compromis avec le régime de János Kádár. C'est une ouverture de crédit au socialisme, malgré la tragédie du «réalisé». Ce n'est qu'une page, mais c'est décisif pour lire et comprendre le livre.
Dans les premiers mots, Déry reprend un vers du poète hongrois bien-aimé Attila József (1905-1937), «Viens, ô liberté, génère mon ordre». Il le commente ainsi: «Est-il donc vrai que la liberté engendre l'ordre? Et n'ordonne-t-il pas la liberté à la place? Non, il ne faut pas opposer ces deux concepts, qui vivent l'un de l'autre. Les deux ont été façonnés par la société des hommes pour la défendre de la nature, dans laquelle il n'y a ni ordre ni liberté, mais seulement luxuriance et décomposition, en équilibre. Mais l'homme veut fermement placer son pied dans cette infinité de végétation, et défendre sa dignité humaine, singulière et incomparable. Un ordre sans liberté? Tôt ou tard, il exploserait. Liberté sans ordre? Mon roman, comme un cri de douleur, veut attirer l'attention sur ce gouffre d'enfer ».
«Comme toute utopie, celle-ci aussi – conclut-il – est polémique, donc unilatérale, car par souci d’expérimentation et de jeu plus libre de l’imagination, j’ai omis ce qui résiste authentiquement dans l’histoire: le socialisme, pour faire représentation de mon horreur. Je n'ai donc pas décrit ce qui sera – je ne suis pas prophète, ni pour mon intellect ni pour ma raison – mais ce que cela pourrait être si l'humanité, dans un instant de folie, levait la main sur elle-même. Alors, que deviendra notre avenir? Tel est le problème décisif pour l'homme: je n'ai décrit que ce qu'il ne faut pas faire. Le fait que je l'ai décrit témoigne de ma confiance en l'homme et dans le socialisme ».
Cet article est une traduction automatique de la langue italienne d’un article publié sur le magazine Début Magazine à l’URL https://www.startmag.it/mondo/la-citta-di-x-di-tibor-dery-in-cui-lunica-istituzione-e-il-carcere/ le Sat, 24 Oct 2020 05:01:18 +0000.