Le bloc-notes de Michel le Grand
Au milieu des années 1960, la lutte de libération du Viet Cong était déjà devenue un mythe. Ni les guérillas alors actives en Asie et en Amérique latine, ni la résistance algérienne ou palestinienne n'ont obtenu un si large soutien international. En Italie, les communistes et les représentants d'un milieu intellectuel néo-marxiste magmatique et minoritaire ont surtout contribué à la naissance de ce mythe. Comme Francesco Montessoro l' a écrit dans une écriture dorée à laquelle ces notes sont redevables, cependant, les milieux catholiques et socialistes libéraux ont également joué un rôle non négligeable, proche des positions des libéraux américains, des églises protestantes, des sociaux-démocrates européens, du nationalisme panaché du tiers-monde (" Les guerres du Vietnam", Giunti).
Dans une large mesure, ce mythe reposait sur les choix politiques et militaires de Ho Chi Minh et du général Giáp visant à défendre l'indépendance et l'unité du pays, écrasé par le régime autoritaire de Saigon et par les atermoiements américains. Sur le plan international, l'idée de leur pleine légitimité s'est rapidement affirmée, tant ils cherchaient à remédier à une vulnérabilité remontant à la non-application des accords de Genève de 1954. Hanoï put ainsi obtenir d'importants gains politiques, militaires et économiques. soutien de la Chine et de l'Union soviétique ; et c'était une question de soutien qui n'allait pas du tout de soi, en raison aussi du désaccord qui opposait alors Moscou à Pékin.
Avec l'autre Amérique pour la paix au Vietnam ! » : sous ce titre le quotidien PCI « l'Unità » annonce, le 27 novembre 1965, le début d'une vaste mobilisation populaire contre l'invasion américaine. Le choix de la date n'était pas fortuit. Le même jour, en effet, des marches de protestation étaient prévues dans de nombreux pays européens et une impressionnante marche de pacifistes américains à Washington. Ses promoteurs comprenaient Albert Sabin, Saul Bellow, Arthur Miller et le leader noir James Farmer. A Rome, une célèbre veillée au théâtre Adriano a attiré le soutien d'hommes politiques de différentes orientations, d'organisations syndicales, culturelles et religieuses. Des dizaines d'intellectuels et d'artistes ont répondu à l'appel du comité promoteur (premiers signataires Eduardo De Filippo et Luchino Visconti), dont Norberto Bobbio, Giacomo De Benedetti, Walter Binni, Vittorio De Sica, Federico Fellini.
De l'autre côté de l'Atlantique, le New York Times publie peu de temps après le fameux "Call of the Forty-Six", signé par des artistes et intellectuels européens. Aux côtés de celles de Jean-Paul Sartre, Heinrich Böll, Simone de Beauvoir, Margherite Duras, Max Ernst, puis de Günter Grass, Hans Magnus Enzensberger, Karlheinz Stockhausen, figuraient également les signatures de huit Italiens : les cinéastes Michelangelo Antonioni, Cesare Zavattini , Francesco Rosi, le sculpteur Giacomo Manzù, les écrivains Alberto Moravia, Ignazio Silone, Lorenza Mazzetti et un anticommuniste démocrate, cosmopolite et hérétique comme Nicola Chiaromonte.
Au-delà de la fascination exercée par la résistance du peuple vietnamien, il y avait chez beaucoup d'entre eux un intérêt prédominant pour les régions du tiers monde où des processus révolutionnaires étaient en cours : Cuba et l'Amérique latine, l'Algérie, la Chine et, en fait, le Vietnam. Moravie, en 1967, écrit sur la révolution culturelle chinoise des cursives bienveillantes, et à la XXVIIIe Mostra de Venise, la même année, des films aux titres évocateurs tels que « Les Chinois » de Jean-Luc Godard et « La Chine est proche » de Marco a concouru. À cette époque, Renato Guttuso et Italo Calvino étaient également très actifs, qui en septembre 1966 avaient accepté d'écrire un court texte contre la guerre du Vietnam pour un éditeur britannique.
Calvino, qui avait quitté le PCI en 1957, affirmait dans ce texte que "dans un monde où nul ne peut être satisfait de lui-même ni en paix avec sa conscience, dans lequel aucun pays ou aucune institution ne peut prétendre incarner une idée universelle et pas même juste leur propre vérité particulière, la présence du peuple du Vietnam est la seule qui jette un rayon de lumière ». Dans un Vietnam uni "sous la pluie de bombes et de napalm", a-t-il poursuivi, il y avait trois images exemplaires : "les hommes justes et patients de Hanoï qui gouvernent un pays victime d'une violence excessive et abominable" ; la guérilla des campagnes du Sud-Vietnam, « qui de toutes les luttes partisanes de notre siècle est la plus répandue et la plus soutenue par les habitants, la plus ingénieuse » ; les moines bouddhistes, "qui pour crier le mot de paix plus fort que les bruits de la guerre" font parler "les flammes de leur propre corps arrosées d'essence".
Giovanni Arpino, Riccardo Bacchelli, Giuseppe Berto et Mario Luzi ont également répondu à la demande des commissaires de « Les auteurs prennent parti sur le Vietnam ». Arpino a admis qu'il ne savait pas quoi suggérer pour mettre fin à la guerre. Bacchelli a refusé de donner une opinion appréciable. Berto a classé la question du Vietnam parmi les commérages et les pertes de temps de la classe politique italienne. Mario Luzi, d'autre part, a dénoncé l'intervention américaine au Vietnam comme un exemple de l'ancienne politique de puissance. En 1966, le musicien Luigi Nono dédie les notes de « A floresta è jovem e chea de vida » au Front de libération nationale du Vietnam. Par la suite, en avril 1967, alors qu'il participait à un célèbre meeting à l'Université de Rome, il exprima des opinions résolument radicales, ce qu'il précisa dans une intervention publiée par l'hebdomadaire PCI "Rinascita" "[…] Le Vietnam est aussi chez nous , en Italie comme en France […]. Le Vietnam en Europe est aussi et surtout dans l'usine une composante essentielle de la société, dans laquelle le capitalisme exerce le maximum d'oppression et d'exploitation".
En mai 1967, "Rinascita" a également accueilli un article de Marcello Cini, professeur de physique théorique à Sapienza. Membre du PCI, mais plus tard l'un des fondateurs de la revue puis du journal "Il Manifesto", il fait partie de la délégation du Tribunal Russell envoyée au Nord-Vietnam pour documenter les ravages causés par les bombardements américains. En réalité, ses récits ne décrivaient pas tant la lutte pour reconstruire l'unité d'une nation divisée par la logique des blocs opposés, que le caractère original de la société socialiste que Ho Chi Min était en train de construire. Sensible aux suggestions maoïstes, il conclut que « de la part du mouvement ouvrier des pays capitalistes occidentaux […] le soutien au Vietnam doit aller au-delà de la protestation consciencieuse contre l'injustice et de la solidarité généreuse avec un pays attaqué, mais il doit devenir conscient de l'étroite interdépendance qui lie toutes les luttes pour le socialisme dans le monde ».
Même dans les milieux laïcs et progressistes qui n'avaient pas de préjugés sur le fond américain, les revendications anticoloniales qui germent dans les pays du Tiers-monde sont accueillies avec sympathie. Au début des années 1960, les premiers articles sur le Vietnam paraissent dans des périodiques comme « Il Ponte » ou « Comunità ». « Comunità », la revue commandée par Adriano Olivetti, accueille l'une des premières contributions sur la question vietnamienne au printemps 1963, et c'est significativement un appel d'intellectuels et de personnalités d'outre-mer en faveur de la paix. Un rôle culturellement proche de « Communauté » est joué par Il Ponte, mensuel lié à ce qui fut le Parti d'action florentin, et autour duquel gravitent des personnalités célèbres comme Piero Calamandrei, Tristano Codignola, Giorgio Spini. Sous la direction d'Enzo Enriques Agnoletti, le mensuel se distingue par ses informations de première main sur les campagnes internationales qui s'organisent ces années-là pour contester la politique de l'administration de Lyndon Johnson.
Les noms de Danilo Dolci et Aldo Capitini se sont également démarqués dans ce milieu culturel. La première figure claire d'un pacifiste lié à Capitini lui-même, engagé contre la mafia en Sicile, est devenu membre du Tribunal Russell en 1966 et l'année suivante a organisé une marche pour la paix au Vietnam qui a traversé l'Italie, exhortant le gouvernement Moro à prendre ses distances de l'invasion américaine. Plus claires encore sont les positions d'Aldo Capitini, organisateur en 1961 de la première « marche de la paix Pérouse-Assise ».
Antifasciste et démocrate, pacifiste et non violent, animé d'un esprit religieux profond et libre, Capitini écrivit en 1964 des articles sur la guerre du Vietnam dans lesquels il louait les actes des bouddhistes vietnamiens, pour qui « le suicide devient l'ultime tentative protester contre le choix entre la mort de l'autre et la sienne – comme si la mort nous emportait finalement pour changer la situation – sa propre mort ». La reconnaissance d'une telle valeur aux manifestations extrêmes de la contestation des bonzes l'a conduit à désigner le neutralisme comme la seule et souhaitable perspective politique possible : « Non seulement au Viet-Nam, mais aussi ailleurs est cette orientation : construire la neutralité [.. .], et si la neutralité est rompue, reconstruire sur la base unificatrice de la méthode non violente. Pour s'opposer au communisme et établir des positions stratégiques, les Américains pensaient trouver l'homme qu'il fallait en Diem […]. Il n'est pas exclu qu'après la banqueroute les États-Unis passent à une domination encore plus visiblement impériale. Louanges aux bouddhistes pour avoir affronté l'oppresseur ».
La question vietnamienne est apparue relativement tard dans la littérature de la gauche radicale, notamment dans celle qui visait à s'affranchir de l'hégémonie du PCI. Ce n'est que dans les premiers mois de 1964 qu'il fut traité dans les colonnes du trimestriel « Quaderni Piacentini », traduisant quelques lettres de partisans sud-vietnamiens. D'autre part, une sinologue de talent, Edoarda Masi, avait publié en 1965 dans les "Quaderni Rossi", le périodique turinois fondé par Raniero Panzieri, "La révolution au Vietnam et le mouvement ouvrier occidental". Un essai, publié par Einaudi en 1968, qui aurait profondément influencé le débat sur le sens de la révolution vietnamienne. Masi l'a interprété comme un signe sans équivoque de la crise du système capitaliste, qui exigeait une nouvelle stratégie du mouvement ouvrier international.
Fin 1967, "Quaderni Piacentini" publie un document rédigé par la rédaction de Quaderni Rossi, "Le Vietnam et la situation internationale", destiné à la discussion dans le mouvement étudiant. La théorie du Vietnam revenait comme un " banc d'essai " d'expériences révolutionnaires possibles en Occident. Même le bimensuel "Quindici", lié à des représentants de l'avant-garde littéraire tels qu'Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Angelo Guglielmi puis, entre autres, comme Nanni Balestrini, Alberto Arbasino, Umberto Eco, considérait la question vietnamienne comme cruciale pour comprendre cette jeunesse révoltée qui, des deux côtés de l'Atlantique, a dressé les portraits de Che Guevara, Mao et Fidel Castro.
En Italie, à l'époque des pontificats de Jean XXIII et de Paul VI, la demande de renouveau du monde catholique issue du Concile Vatican II avait ouvert une discussion sur l'engagement du croyant dans la société. Dans ce contexte de dialogue prudent avec la culture marxiste, le conflit vietnamien est devenu une sorte de ligne de partage entre les positions pro-américaines de la direction de la DC et les tenants de la « dissidence » menés par Giorgio La Pira. Formé à l'école d'Emmanuel Mounier, Jacques Maritain et Luigi Sturzo, déployé sur la gauche Dossetti, l'ancien maire de Florence a joué un rôle notable dans les mouvements pacifistes qui ont lutté contre le danger de guerre nucléaire. En 1959, il se rend à Moscou, en 1964 aux États-Unis et, l'année suivante, il rencontre Ho Chi Minh à Hanoï. A son retour en Italie, il était porteur d'un message du président du Nord-Vietnam qui a été remis, par l'intermédiaire du ministre des Affaires étrangères Amintore Fanfani, au secrétaire d'État Dean Rusk.
Les mêmes hiérarchies ecclésiastiques et la diplomatie vaticane n'ont pas manqué d'être attentives au développement des tensions révolutionnaires qui ont balayé l'Asie et l'Amérique latine. Dans l'encyclique "Christi Matri" (septembre 1966), le pape Paul VI exhorte toutes les parties belligérantes du Vietnam à des "négociations équitables". Une invitation visant à émousser les attitudes extrémistes et traditionnellement pro-américaines des catholiques vietnamiens, qui dans les années 1950 avaient exprimé une personnalité très contestable comme Ngo Dinh Diem, soutenu par le cardinal Spellman et garant d'une croisade anticommuniste inflexible.
Dans une encyclique ultérieure, la « Populorum progressio » (mars 1967), le pape Montini soulignera les angoisses de renouveau d'une partie du monde catholique, mais sans justifier les rébellions armées : « La tentation de se laisser emporter dangereusement devient plus violente. vers des messianismes pleins de promesses, mais faiseurs d'illusions. Qui ne voit pas les dangers qui en découlent, de réactions populaires violentes, d'agitations insurrectionnelles, et de glissements vers des idéologies totalitaires ?». Mais c'était une condamnation tempérée, pour ainsi dire, de ces mots : "Nous savons que l'insurrection révolutionnaire – sauf dans le cas d'une tyrannie évidente et prolongée qui porte gravement atteinte aux droits fondamentaux de la personne et nuit dangereusement au bien commun de la pays – est source de nouvelles injustices, introduit de nouveaux déséquilibres, et cause de nouvelles ruines ».
D'un autre avis était "Témoignages". Expression des milieux catholiques radicaux, liée à l'expérience de la communauté Isolotto, le mensuel florentin est devenu le siège de débats houleux sur diverses questions ecclésiales, éthiques et politiques, dont celle de la légitimité de la violence pour des "justes motifs". La guerre du Vietnam commence à être citée plus fréquemment dans ses colonnes à partir de 1966. La question vietnamienne, en particulier, est traitée dans une réflexion sur "Populorum Progressio" du Père Ernesto Balducci : "L'Église ne peut pas ne pas reconnaître une égalité totale des droits civils et ecclésiaux pour tous les peuples et toutes les races, mais, en raison de sa situation actuelle, elle ne peut reconnaître pleinement ces droits, de peur de perdre les garanties humaines de sa survie même ». Balducci exhorte alors l'Église à accomplir des gestes courageux : « Comment pouvons-nous devenir des hérauts de la paix et de la douceur envers les nègres, les Vietcong, les guérillas du monde entier, nous qui par le passé avons justifié des guerres menées pour une juste cause ? ". Et il concluait : « Ainsi nous nous retrouvons, pour avoir péché contre les impératifs absolus de la foi, à paraître solidaires des peuples riches et oppresseurs, et à ne pas avoir un prestige moral suffisant […]. Je trouve le signe de tant d'angoisse en moi, partisan convaincu de la non-violence, lorsque, face à certaines situations extrêmes de ces temps, je me surprends à me demander si la violence n'est pas la seule voie imposée par l'amour".
Bien plus prudentes étaient les positions de la civilisation catholique . L'organe des jésuites italiens n'a pas lésiné sur des informations précises sur la question vietnamienne, sans toutefois y mettre un accent particulier. Les articles, toujours anonymes mais probablement écrits par le jésuite Giovanni Rulli, ont été inclus dans la section "A l'étranger" de la rubrique "Chronique contemporaine": une position discrète. Dans ces articles, d'inspiration modérée et substantiellement pro-américains, l'auteur insistait le plus souvent sur la valeur stratégique de l'aide humanitaire de Washington au régime de Saïgon, au point de la considérer comme un outil nécessaire pour ouvrir la voie à une négociation. Une thèse destinée à être ouvertement démentie par la résurgence progressive du conflit, qui s'achève le 30 avril 1975 avec la chute de Saïgon.
Les comparaisons historiques sont toujours arbitraires, mais il ne fait aucun doute que, malgré toutes ses ambiguïtés, ses illusions, ses ambitions idéologiques, l'intellectualité progressiste italienne pendant ce conflit n'a pas hésité à "se salir les mains". En pensant à aujourd'hui, c'est-à-dire à son engagement contre l'invasion russe de l'Ukraine, la confrontation est sans merci. Quatre des neuf livres des fameuses « Histoires » d'Hérodote sont consacrés, selon la division des grammairiens alexandrins, à ces « guerres perses » qui pendant une vingtaine d'années (499-479 av. J.-C.) virent la polis grecque engagée contre l'empire fondé par Cyrus le grand. Telles qu'elles ont été interprétées et transmises par l'historien d'Halicarnasse, ce sont des guerres de liberté menées par un petit peuple contre un puissant adversaire ; et que précisément parce qu'il s'est battu pour une grande cause, qui était la cause de la liberté, il est finalement victorieux.
Ce n'est pas un hasard si Hérodote établit une relation directe entre la fin de la tyrannie à Athènes et l'aide apportée aux Ioniens qui s'apprêtaient à se rebeller, aide qui détermine l'agression des immenses armées de Darius et de son fils Xerxès. Or, il ne s'agit pas tant de juger de la vérité historique de ce récit, que de réfléchir sur la force d'une idée indépendante de la correspondance plus ou moins grande avec la réalité des faits. Peut-être que ceux de mon âge qui n'est plus vert se souviennent de la façon dont les intellectuels de gauche, tant de la gauche parlementaire que de la gauche radicale, ont célébré la lutte héroïque des Vietcongs qui ont défendu la liberté de leur pays contre un ennemi considéré comme invincible. Aujourd'hui certains d'entre eux, et ceux qui se considèrent comme leurs héritiers, sont devenus les champions de la realpolitik, au point de suggérer aux Ukrainiens massacrés par les bombes russes de déposer les armes pour éviter de nouvelles effusions de sang. Ce ne sont peut-être pas des Poutiniens, mais ils sont certainement l'expression d'un pacifisme cynique et poilu.
Un terme inventé par Roland Barthes me vient à l'esprit, le terme "Nénéisme". Elle consiste à établir deux contraires et à les mettre en balance pour les rejeter tous les deux : je ne veux ni ceci ni cela. C'est un procédé magique, précise le prince des sémiologues français, par lequel on assimile combien il est embarrassant de choisir de se débarrasser d'une réalité qui ne correspond pas à ses préjugés. Du « ni avec l'État ni avec les Brigades rouges » d'hier au « ni avec l'OTAN ni avec Poutine » d'aujourd'hui, notre histoire la plus récente est pleine de nééistes. Pâles doubles cascadeurs de Romain Rolland auteur, peu après le déclenchement de la Grande Guerre, d'"Au-dessus de la mêlée", ils n'ont pas le courage d'assumer la première responsabilité que Norberto Bobbio attribuait à intellectuels : celui d'empêcher que le monopole de la force – je parle évidemment de l'autocrate de Moscou – ne devienne aussi le monopole de la vérité.
Au contraire, les vieilles cariatides universitaires et les experts géopolitiques improvisés prêchent « ni ici ni là-bas », ils estiment que leur tâche est, justement, de ne pas se salir les mains, de regarder avec un dédain aristocratique les chiens qui se battent ; et peut-être de continuer à spéculer, en prédisant des malheurs, sur l'issue de "l'opération militaire spéciale". Ce sont ces savants qui, se disant neutres, croient « flotter sur les flots – disait Bobbio – comme les seigneurs de la tempête, et sont rejetés, sans s'en rendre compte, dans une île inhabitée ».
À l'heure actuelle, où les valeurs suprêmes de la démocratie libérale sont en jeu, il n'y a pas de place pour les positions tierces (alias anti-occidentales). Vous devez choisir de quel côté vous voulez être : soit ici, soit là-bas. Pour reprendre une métaphore chère à Julien Benda, entre Michel-Ange qui accuse Léonard d'être indifférent aux malheurs de Florence, et Léonard qui répond que l'étude de la beauté occupe tout son cœur, les soi-disant partisans de la paix ne devraient pas douter se rangeant du côté du sculpteur de la Pietà. Il y a un vers du "Bellum Civile" du poète latin Lucano qui se lit comme suit : "Victrix causa deis placuit / Sed victa Catoni". Sa signification est la suivante : la cause de César a gagné parce qu'elle était soutenue par les dieux, tandis que Caton l'Uticense a perdu pour avoir épousé la cause de la liberté républicaine. Est-ce à dire que les vaincus ont toujours tort simplement parce qu'ils sont vaincus ? Mais le gagnant d'aujourd'hui ne peut-il pas être le gagnant de demain ?
Cet article est une traduction automatique de la langue italienne d’un article publié sur le magazine Début Magazine à l’URL https://www.startmag.it/mondo/gli-intellettuali-italiani-e-il-mito-del-vietnam/ le Sat, 25 Jun 2022 05:42:00 +0000.